감자를 피하는 법 / 김해든 엄마는 가끔 흙 묻은 감자로 내 등짝을 향해 던지곤 했다 그것은 엄마의 유일한 병기다 앞을 봐도 뒤를 봐도 온통 감자뿐인 밭 감자꽃은 희고 감자꽃은 무진장 피고 배고픈 내게 밥사발을 던지듯 감자를 던졌다 한두 번 맞아보면 안다 날아오는 감자를 어떻게 피해야 하는지 엄마의 감자를 피하는 데는 선수가 되었지만 내 삶의 감자는 번번이…